All posts by রবিউল ইসলাম

অণুগল্প ফুটপাত

নীলক্ষেতের ফুটপাত ধরে হাঁটছিলাম। একা। একটু মনে হয় আনমনা ছিলাম। হঠাৎ গায়ে গায়ে ঘেঁষা লাগলো একজনের সঙ্গে। তাকিয়ে দেখি, একজন তরুণী। মুখে আমার তুবরি ছুটল, স্যরি স্যরি। অনেকবার বলা হল কথাটা। আমি খেয়াল করিনি, মেয়েটাও অনবরত বলে যাচ্ছে, স্যরি স্যরি।
আমরা দুজনে দুদিকে হাঁটা শুরু করি। সে একবার পিছনে ফিরে তাকায়। একবার আমিও ফিরে তাকাই।
দুবছর পরের কথা।
একই বাসায় থাকি। একই ছাদের নিচে। সেই মেয়েটি এখন আমার স্ত্রী। অথবা আমি তার স্বামী।
খুব ছোট বাসা। গায়ে গায়ে ঘেঁষা লাগেই। তবে গায়ে গায়ে ধাক্কা লাগলেও আমরা পরস্পরকে কেউ কিছু বলি না। স্যরি তো দূরের কথা, মুখ তুলেও কেউ কারো দিকে তাকাই না।
নীলক্ষেতের ফুটপাতের কথা খুব মনে পড়ে আজ।
ইস, আমাদের ছোট্ট বাসায় যদি একটা ফুটপাত থাকতো!

আমি ক্লাস সিক্স

পড়ার টেবিল থেকে আম্মুকে দেখা যাচ্ছে। আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে আম্মু বাইরে যাবার জন্য তৈরি হচ্ছে। ঠোঁটে লিপস্টিক দিতে দিতে আম্মু বলে, ‘বাপী, তুই কি এক ঘণ্টার জন্য বাসায় একা থাকতে পারবি না?’

‘আম্মু, আমি এখন ক্লাস সিক্স। আমাকে বেবি ভাবছ কেন? খুব পারব।’

আম্মু হাসে।
তুই তাহলে বড় হয়েছিস?
নিশ্চয়। আমি এখন অনেক বড়। লম্বায় বাবার সুমান।
আম্মু মিটমিট করে হাসে এবার। বলে, সুমান না বাবা। বল, সুমান।
নিজেকে দেখতে দেখতে আম্মু আবৃত্তি করেন।
আজিএ প্রভাতে রবির কর
কেমনে পশিল প্রাণের পর
কেমনে পশিল গুহার আধারে
প্রভাত পাখির গান… Continue reading